朋友聯合國／法國的珍女士
2017/07/08 07:29:07 聯合報 文／王紹容
珍是一位五十多歲、來自哥斯大黎加的女士，
她有一頭濃密蓬鬆的深棕色捲髮，喜歡穿著白襯衫，身高不高卻很有力氣，
深邃的眼睛上一定搭配兩毫米粗的濃黑眼線……
快速分類的人生哲學
去年夏天，我決定到法國當志工，隻身從巴黎搭了六個小時的火車，到一個專門收容難民的慈善機構。和想像中不一樣的是，這裡的難民已經定居一段時間了，他們躲避警察的查緝，靜待五年後申請合法居留權；不過，有些人待了六、七年了，依然在等待政府的許可。他們靠著民眾捐贈的物品開起二手商店，也幫民眾做廢棄物回收，賺取微薄薪資。
到機構的第三天，我被分配去幫忙珍。珍是一位五十多歲、來自哥斯大黎加的女士，她有一頭濃密蓬鬆的深棕色捲髮，喜歡穿著白襯衫，身高不高卻很有力氣，深邃的眼睛上一定搭配兩毫米粗的濃黑眼線，後來我聽她講話時，常忍不住猜想今天的妝容用了她多少眼影。
珍在百忙中短短和我寒暄幾句，工作室的燈光有點暗，一進去就看到堆積著快要頂天的雜物箱，這些都是熱心民眾的捐贈。長桌旁則是一個個大塑膠箱，裝著初步分類過的物品。珍負責的店名叫「Bibelots」，中文翻譯是「小玩意兒」，但是她管的東西包羅萬象，小如裝飾品、珠寶盒、咖啡杯、起司盤、花瓶，到大型的燭台、法國砂鍋、巨幅掛畫，甚至垃圾桶都找得到。我每天的工作就是把民眾捐的東西分類挑選、清潔，然後等珍貼標後上架。
我把東西一樣一樣拿出來放在桌上，珍經過我身邊，訝異道：「妳在幹什麼？」並解釋因為東西太多，整張桌子也放不完，所以必須在把東西拿出來的時候就決定它的歸宿，餐具歸餐具、玩具歸玩具、飾品歸飾品，不能賣的就直接丟掉。初期最震撼的，就是珍常常拿著一疊餐盤快速分類，破損的、有刮痕的直接丟在旁邊的桶子，邊丟邊說：「卡賽！（法文cassé，意為破了。）」然後匡一聲把盤子砸得粉碎，戲劇化的動作和語調每每嚇得新來的志工不敢出聲。
熟了以後，珍告訴我這是人生哲學，別人總是給你太多你不需要的東西，而你猶豫不決就會堆放著，「如果你不好好整理，你的人生就亂成一團。」
咖啡時光的一堂課
法國人愛喝咖啡，這些遠道而來的新住民也入境隨俗，每天的早上十點和下午四點都有個「咖啡時光」，讓大家放下手邊工作，一邊啜飲咖啡，一邊搭配香甜的可頌麵包和同事聊天。
有一回外面的椅子都被占滿了，我就一人坐在室內角落靜靜地喝咖啡。珍看到了，問道：「妳為什麼一個人坐這裡？」我說沒位子，但沒關係。珍大力搖頭，「跟我來！」一手端著她自己的咖啡，用飛快的步伐帶我到另一處空地搬長椅。我們兩人合力把長椅搬到了大家的聚會點，終於能坐下來享受咖啡。對她來說，因為沒椅子而搞孤僻這種事是不成立的。
珍工作時也這般充滿幹勁，幾乎不曾停下來歇息，儘管主管安排幾位壯丁幫她搬重物，她總推辭說可以自己來，讓這些人力分配到其他更有需要的部門。雖然每天工作繁多，但一有空閒，珍就教我認識法國藝術品，利摩日是歷史悠久的有名茶具製造地，瓦洛里的瓷器用色大膽，多為法國北部的人所喜愛……我問她怎麼懂得這麼多？她只說自己曾在西班牙當了二十年的美術老師，轉頭又去忙別的事情了。
珍聰明有才幹，讓她掌管的店面，月營收常是其他分店的五倍以上。她擅於從雜物中分辨值得收藏的東西，又能系統地安排店內的展示架，架上永遠有滿滿的商品卻不雜亂，累積了許多來尋寶的老客人。
後來我才輾轉得知，珍並不是這裡的難民，她有合法的護照和居留權，會待在這全是因她古道熱腸，願意將一生投注於幫助別人。
我對珍又更加佩服了，想想自己來擔任志工幫助別人，僅是短短幾個月，但珍讓我了解，這是一生都能致力的事業。珍的善良、智慧和對生命的熱誠，在我離開法國很久後，依然烙印於心。
留言列表
學法文 - 閱讀 (2)